Se c'è qualcosa che accomuna i racconti di questa raccolta non è certamente il genere. Si va dal realismo al surreale (non senza spunti simbolici), fino all'horror, strizzando l'occhio alla fiaba e alla fantascienza (genere in cui Faber sa muoversi perfettamente, e lo dimostra l'agghiacciante Sotto la pelle - Einaudi 2004). C'è ben altro che ha l'effetto di cementare insieme queste storie. E' lo sguardo attento a scoprire la follia del quotidiano, a mostrare come la vita di tutti i giorni sia un filo di rasoio su cui si può solo camminare in bilico tra la felicità e l'orrore, tra la lucidità e la demenza. La chiave emotiva è quella dell'inquietudine. C'è inquietudine nei rapporti familiari, perché troppo poco li separa dal rapporto tra vittima e carnefice. C'è inquietudine nel rapporto con gli animali, perché la nostra pelle è troppo sottile per trattenere quanto c'è in noi di animalesco e feroce. I comuni punti fermi appaiono d'un tratto inaffidabili, e la realtà diventa materia così cedevole che si finisce per aggrapparsi a piccole certezze, come la sopravvivenza di un topolino o un paio di fari accesi nel dilagare delle tenebre. Ma nell'insostenibile fragilità del presente è possibile cogliere qualche raro attimo di felicità. Questo accade ad esempio nel delicatissimo "Vaniglia sgargiante come Eminem". Ugualmente delicata e penetrante in "Nuotatori veri" è la cronaca di una giornata in cui una mamma e il suo bambino lavorano con fatica e timore alla ricostruzione del loro fragile rapporto. Faber sa muoversi bene nei labirinti delle relazioni familiari, e osa addentrarsi nei punti oscuri da cui non si torna indietro. Basta leggere "Un gesto di poco conto" con il suo sconvolgente incipit: "Un mercoledì mattina, in un momento di distrazione, Christine fece cadere il suo bambino in terra e lo ruppe." Il gesto di poco conto è ovviamente un tassello in una storia di lucida follia e di devastante solitudine. Ma, mi domando, si tratta di una storia surreale o, come si potrebbe concludere dopo un'occhiata alla cronaca, un rappresentazione iperrealista? Il racconto più lungo e articolato è quello che dà il titolo alla raccolta, "I gemelli Fahrenheit". Strutturato come una fiaba, sul genere di Hansel e Gretel, proprio come una fiaba rappresenta un rito di passaggio dall'età beata, ma più che beata ignara, verso una perigliosa adolescenza, inutilmente esorcizzata con riti ingenuamente crudeli. La scenografia è straordinaria, perché la famiglia Fahrenheit, composta dai genitori e dai due gemelli, maschio e femmina, vive in una deserta zona artica, in una grande casa che sembra una navicella spaziale abbandonata sulla luna. Ma pur essendo un mostro di cemento con il tetto a cupola e i doppi vetri nasconde contrasti dall'effetto straniante: L'interno era arredato e decorato secondo lo stile bavarese più lezioso, con orologi a cucù dagli elaborati intarsi... Quale immagine possono farsi del mondo i due bambini, lasciati a lungo da soli a scorrazzare per la tundra ghiacciata con i loro cani da slitta? Come una sparuta umanità delle origini, vivono di piccole osservazioni e di grandi congetture, raccogliendo in un Libro del sapere i pochi indizi distrattamente sfuggiti dalla bocca della madre. Ben poca cosa, quando dovranno affrontare da soli il mistero della morte, avvicinandosi inconsapevolmente a quello delle loro origini, in cerca di un segnale dall'universo. Scopriranno invece che tutte le cose e gli esseri viventi che un tempo li rassicuravano nascondono ora insidie mortali. Nell'impossibilità di fidarsi della famiglia, della bussola, e perfino degli amati husky, saranno costretti ad abbandonare ogni certezza e a riconoscere che l'unica autentica risorsa è il loro essere in due. Si tratta in tutto di diciassette racconti, in cui è racchiusa una miniera di significati a diversi livelli di lettura. Più ancora delle parole le immagini evocate rimangono a lungo nella memoria, rivelando strati sovrapposti dalla superficie ad insospettate profondità.

di Giovanna Repetto